Sottotraccia · 2019

ita · eng
Insel, insula, isola, Eiland - parole che nominano un segreto, un che di separato e conchiuso.
Ernst Jünger, Terra Sarda, traduzione di Quirino Principe, Il Maestrale, Nuoro, 1999

Esiste una perfetta simmetria che si crea nel contrasto tra il riverbero dell’isola dell’Asinara e l’oscurità dei giacimenti del Sulcis. In tal senso viene spontaneo osservare come i due poli di questo viaggio visivo di Pino Musi coincidano con le componenti stesse della fotografia, in un perfetto equilibrio tra bianco-Asinara e nero-Sulcis, tra le abbacinanti immagini del carcere e certi scorci “piranesiani” dell’Iglesiente. Luce e buio si trovano allora riuniti in quel miracolo che forse nessuno ha colto tanto bene come il romanziere americano Cormac McCarthy, quando nella fotografia scorgeva tutti i sogni passati e futuri “cauterizzati” all’interno della camera oscura. Ecco il verbo che ho cercato tanto a lungo, dal greco, e poi dal latino, “bruciare o marchiare con un ferro caldo". L’origine della fotografia corrisponde esattamente a un’ustione, al buio di una ferita che nasce dalla luce. La serie di immagini sul Sulcis si apre su due misteriosi propilei, monconi di un edificio divorato dal tempo, per dispiegarsi più dettagliatamente nel racconto di un’accanita lotta fra cemento, ferro e roccia. Malgrado il disastro compiuto dal trascorrere degli anni, alcune facciate, geometriche e terse, continuano a emanare un’armonia tenace, residua, metafisica, frutto di proporzioni più che di materiali. Ma in tutto ciò, che fine ha fatto il genere umano? La domanda è legittima. Non per nulla, questo mondo disabitato, come corroso da una malattia segreta, fa pensare a Dissipatio H.G. (sigla che sta appunto per “humani generis”), romanzo del 1977 in cui Guido Morselli, pochi mesi prima di suicidarsi, ipotizzò la scomparsa del genere umano. Basandosi su un unico sopravvissuto, le sue pagine illustrano un mondo in cui le strade deserte si vanno via via ricoprendo di un leggero strato di terriccio, lasciando crescere piantine selvatiche, ranuncoli, cicoria...proprio uno dei soggetti prescelti da Musi. In effetti, ai due capi dell’isola, tanto sull’aperto orizzonte, quanto nei monti erosi dai minatori, Sottotraccia racconta l’esito di un tormentato processo metamorfico che ha visto la natura tornare a imporsi su manufatti pure tanto diversi. Dopo la grande accelerazione che la Sardegna ha conosciuto a partire dall’epoca della rivoluzione industriale, le istallazioni realizzate all’Asinara e nel Sulcis sono state via via disertate, spopolate, sprofondando in una incuria assoluta. In tal senso, possiamo allora dire che un viaggiatore attento come Ernst Jünger abbia avuto due volte ragione, dato che, nel suo resoconto Terra Sarda, leggiamo: “L'epoca d'oro dell'isola fu preistorica e non storica”, oppure: “Il destino della Sardegna è quello di rimanere in disparte”. Ebbene, le immagini di Pino Musi rivelano come questa elementare verità abbia conosciuto negli anni scorsi un’ulteriore, desolante conferma. Alla tradizionale constatazione di un isolamento “ontologico” avanzata dallo scrittore tedesco, dobbiamo adesso aggiungerne un’altra: quella, per così dire, di un suo isolamento (sebbene ovviamente parziale) post-storico. Altrimenti detto, non solo la Sardegna è rimasta tanto a lungo in disparte: anche dopo essere stata immessa nel processo della modernità, si direbbe che abbia finito per tornare al suo stato primitivo, come per una inerzia irresistibile, secondo quanto ci mostrano le moderne rovine dell’Asinara e del Sulcis. Sembrerebbe insomma che questa regione, una volta conosciuto il Progresso, se ne sia ritratta, tornando nell'alveo di un suo tempo mitico, originario. Ormai dimenticate, le carceri e le miniere qui fotografate fanno segno a un inedito tempo verbale, capace di introdurre nella nostra grammatica nuove forme di declinazione, qualcosa come un “futuro-passato”, o meglio un “futuro-che-torna-al-passato”. Lo dimostrano bene certi toccanti ruderi simili a formazioni naturali, così corrosi da dare l’impressione di scivolare lentamente dall’architettura alla geologia, quasi fossero riassorbiti dal suolo. Carceri e miniere, per alcuni abitanti dell’isola, costituiscono due presenze esterne, espressioni di pratiche secolari, basate sulla rapina, sulla conquista, e pertanto difficilmente visibili allo sguardo di un “continentale”– sebbene questi non possa ignorare tante ingiustizie che qui ha perpetrato lo Stato, a cominciare dall’istallazione delle basi militari. Quanto all’irresponsabile abbandono cui sono andate incontro le strutture dell’Asinara e del Sulcis, le colpe andrebbero invece distribuite: infatti, al consueto atteggiamento colonialista dell’”invasore”, bisognerebbe aggiungere quello eccessivamente remissivo degli abitanti, troppo disposti a delegare il futuro della loro terra prima al Re dell’italia monarchica, e poi al presidente della Repubblica. Così, senza una visione di crescita autonoma, la Sardegna sembra voler ancora affidarsi ostinatamente “a un messia che mai verrà”. Anche di questo ci racconta Sottotraccia invitandoci a gettare su questa regione uno sguardo in grado di svelare il suo “respiro” nei secoli: l’alternarsi di sistole e diastole prodotto dalle diverse fasi di antropizzazione e svuotamento, popolamento e abbandono, in uno spazio che gelosamente, insularmente continua a tutelare “un che di separato e conchiuso”.
Valerio Magrelli
libro correlato:
Sottotraccia
Insel, insula, isola, island – words that refer to a secret, something separate and self-contained.
Ernst Jünger, Am Sarazenenturm, Klostermann Verlag, Frankfurt am Main, 1955

A perfect symmetry exists that is created in the contrast between the reflected light of Asinara and the darkness of the coalfields of Sulcis. In this respect, it is natural to observe how the two destinations of this visual journey by Pino Musi coincide with the very components of photography, in a perfect balance of Asinara-white and Sulcis-black, between the dazzling images of the prison and certain Piranesi-like views of the Iglesiente area. Light and darkness are thus reunited in that miracle that nobody has perhaps depicted as well as the American novelist Cormac McCarthy, when he glimpsed in photography all past and future dreams “cauterized” within the camera’s closet. This is the verb that I have sought so long, derived from Greek and then Latin, and meaning “to burn or sear with a hot iron”. The origin of the photograph corresponds precisely to a burn, in the darkness of a wound that is born of light. The series of pictures of Sulcis commences with two mysterious propylaea, the stumps of a building devoured by time, before unfolding in greater detail in the story of a fierce struggle between concrete, iron and rock. Despite the disaster effected by the passage of time, some terse, geometric façades continue to emanate a stubborn, residual, metaphysical harmony derived from their proportions rather than their materials. But what has happened to humankind in all of this? This is a legitimate question. It is no coincidence that this uninhabited world, which seems to have been corroded by a secret disease, brings to mind Dissipatio H.G. (an acronym standing for "humani generis"), a novel by Guido Morselli that conjectured the disappearance of the human race, published in 1977, a few months before the author’s suicide. Based on a single survivor, the story depicts a world in which the deserted streets are gradually covered by a light layer of soil, allowing the growth of wild plants, buttercups and chicory...which happens to be one of Musi’s chosen subjects. Sottotraccia effectively recounts the outcome of a tormented metamorphosis that took place at the two ends of the island, both on the open horizon and in the mountains eroded by the miners, which has seen nature return to establish itself over very different constructions. Following the great spurt in growth that took place in Sardinia from the time of the Industrial Revolution, the structures built on Asinara and on Sulcis were gradually deserted and became uninhabited, sinking into a state of total neglect. In this respect, we can say that an attentive traveller like Ernst Jünger was doubly right when he wrote in Am Sarazenenturm: “The golden age of the island was prehistorical and not historical” and “Sardinia’s destiny is to stand on the sidelines”. Pino Musi’s photographs reveal how this basic truth has received further, bleak confirmation in recent years. We now need to add another statement to the traditional one of Sardinia’s “ontological” isolation proposed by the German writer, and namely that of its post-historical isolation (albeit obviously partial). In other words, not only has Sardinia long remained on the side-lines: even after having been fed into the process of modernity, we could say that it has ended up returning to its primitive state, as if by an irresistible inertia, as shown by the modern ruins of Asinara and Sulcis. The fact is, it seems that, having known Progress, this region retreated from it, returning to the bed of its mythical, original time. Now forgotten, the prisons and the mines photographed here mark an unprecedented verbal time, able to introduce new forms of inflection into our grammar, something like a “past-future”, or a “future-that-returns-to-the-past”. This is effectively shown by certain touching ruins resembling natural formations, which are so corroded that they create the impression of slipping slowly from architecture into geology, almost as if they have been reabsorbed by the ground. For some of the island’s inhabitants, prisons and mines are two outside presences, the expressions of age-old practices, based on plunder and conquest, and are thus difficult to see through the eyes of a “continental” – who cannot, however, ignore the many injustices perpetrated by the Italian state here, commencing with the establishment of military bases. As for the irresponsible abandonment into which the buildings of Asinara and Sulcis have fallen, the blame should be shared: indeed, the usual colonialist attitude of the “invader” should be flanked by the excessively remissive one of the inhabitants, all too ready to delegate the future of their land, first to the king of monarchist Italy, and subsequently to the president of the Republic. Consequently, without a vision of autonomous growth, Sardinia still seems to wish to entrust itself stubbornly “to a messiah that will never come”. Sottotraccia also recounts this story, inviting us to take a look at this region capable of revealing its “heartbeat” over the centuries: the alternating systole and diastole produced during the different phases of anthropization and emptying, settlement and abandonment, in an area that jealously and insularly continues to defend “something separate and self-contained”.
Valerio Magrelli
related book:
Sottotraccia